La noche en que el rock levantó un muro y cambió por siempre

Hay noches que parten la historia del espectáculo en un antes y un después. La del 7 de febrero de 1980 fue una de ellas. En el Los Angeles Memorial Sports Arena, ante un público que no podía saber lo que estaba a punto de presenciar, Pink Floyd desplegó por primera vez sobre un escenario la maquinaria emocional, visual y sonora de The Wall. Lo que ocurrió aquella noche —y solo treinta veces más, en apenas cuatro ciudades del mundo— no fue un concierto. Fue una demolición controlada del alma humana con entrada y butaca numerada.

Hoy se cumplen 46 años exactos de aquel debut. Y el muro sigue en pie.

El escupitajo que engendró una catedral

Para entender The Wall hay que retroceder tres años, a una noche de julio de 1977 en el Estadio Olímpico de Montreal. Pink Floyd cerraba la gira de Animals ante una masa eufórica que, en las primeras filas, había dejado de escuchar para convertirse en una turbamulta de gritos y empujones. Roger Waters, el bajista y cerebro lírico de la banda, hizo entonces algo que le perseguiría el resto de su vida: escupió a un fan.

El gesto fue brutal, instantáneo, casi animal. Pero lo que vino después fue peor: la lucidez. Waters comprendió, con la claridad helada de quien acaba de cruzar una línea, que se había convertido exactamente en aquello que despreciaba. Una estrella de rock aislada del mundo por una barrera invisible de fama, dinero y hartazgo. "Me impactó la idea de que había un muro enorme, invisible, entre el público y yo", confesaría después. "Luego lo dibujé y empecé a hablar con la gente sobre ello. Y pensaron que estaba loco."

De aquella locura nació The Wall: un álbum doble publicado el 30 de noviembre de 1979, una ópera rock que seguía la vida de un personaje llamado Pink —modelado a partes iguales sobre el propio Waters y sobre Syd Barrett, el genio fundador de la banda al que las drogas habían devorado— desde la muerte de su padre en la Segunda Guerra Mundial hasta su colapso psíquico definitivo. Cada trauma, cada humillación, cada fractura emocional era un ladrillo más en un muro que Pink construía alrededor de sí mismo hasta quedar completamente sepultado.

La metáfora era transparente. Su poder, devastador.

Bob Marley: a 81 años de su nacimiento, un símbolo global

Aquella noche en Los Ángeles

El 7 de febrero de 1980, tras tres semanas de ensayos con producción completa en el propio Sports Arena, Pink Floyd subió al escenario para ejecutar algo que ningún grupo había intentado antes: interpretar un álbum entero, de principio a fin, sin incluir ni una sola canción de su catálogo anterior, acompañando la música con la construcción física, ladrillo a ladrillo, de un muro real de diez metros de altura y ochenta de ancho que acabaría separando por completo a la banda del público.

La producción era demencial: 450 ladrillos de cartón plegables, proyecciones animadas del artista Gerald Scarfe, figuras inflables gigantescas —un profesor monstruoso, una madre castradora, un cerdo volador que sobrevolaba la sala—, una réplica de un bombardero Stuka que se estrellaba contra el escenario, y un clímax en el que el muro, ya completado, era derribado en una avalancha de cartón y estruendo mientras sonaban los últimos compases de "The Trial."

La primera noche, durante los acordes iniciales de "In the Flesh?", las explosiones pirotécnicas prendieron fuego a una cortina en lo alto del recinto. Las cenizas caían sobre el escenario mientras la banda tocaba "Empty Spaces." Tuvieron que parar el espectáculo hasta que los bomberos sofocaron el incendio. Fue el único problema técnico de toda la serie. También fue, sin que nadie lo supiera entonces, una metáfora involuntaria de lo que la gira significaría para la propia banda: un fuego que acabaría consumiéndolo todo.

Solo 31 noches para la eternidad

Pink Floyd interpretó The Wall en directo solo 31 veces. Siete noches consecutivas en Los Ángeles. Cinco en el Nassau Coliseum de Nueva York. Ocho en Dortmund, Alemania. Once en el Earls Court de Londres. Y nada más.

David Gilmour y Nick Mason intentaron convencer a Waters de llevar el espectáculo a estadios más grandes, a giras más lucrativas. Waters se negó. La ironía habría sido insoportable: un espectáculo cuyo tema central era la distancia entre el artista y su público no podía montarse en recintos pensados para maximizar la distancia entre el artista y su público. Un promotor de Filadelfia ofreció millones por llevar el show al estadio JFK. Waters rechazó la oferta. El arte antes que el negocio, cosa rara en el rock de 1980, año en que los Rolling Stones vendían su gira patrocinada por una marca de perfumes.

El coste de la producción fue astronómico: un millón y medio de dólares solo antes del estreno —equivalentes a casi cinco millones actuales—, y la gira acabó siendo ruinosa en términos financieros. Pero The New York Times, en su edición del 2 de marzo de 1980, lo dijo con una claridad que el tiempo no ha hecho sino confirmar: "El espectáculo de The Wall sigue siendo un hito en la historia del rock y no tiene sentido negarlo. Nunca más se podrá aceptar la torpeza técnica, el sonido distorsionado y las escasas propuestas visuales de la mayoría de los conciertos de rock en estadios como algo inevitable."

Anatomía de una obra maestra que nadie quiso al principio

Conviene recordar que The Wall no fue recibido con los brazos abiertos. La crítica especializada de 1979 lo encontró excesivo, pretencioso, autoindulgente. El propio Gilmour, guitarrista del grupo, tenía reservas sobre la ambición desmesurada del proyecto y la hegemonía creativa de Waters, que había escrito prácticamente todas las letras y gran parte de la música.

La relación entre los cuatro miembros estaba rota. Richard Wright, el teclista, fue despedido por Waters durante la producción y continuó como músico asalariado, un fantasma en su propia banda. Durante la gira, los cuatro aparcaban sus autocaravanas en círculo con las puertas orientadas hacia fuera, para no tener que mirarse las caras. The Wall fue el último álbum de Pink Floyd como cuarteto. Fue también, a su manera, el muro que la banda construyó alrededor de sí misma.

Y sin embargo, el público lo entendió de inmediato. The Wall encabezó las listas de Estados Unidos durante quince semanas consecutivas. "Another Brick in the Wall, Part 2" —con su coro de escolares cantando "No necesitamos ninguna educación"— se convirtió en el único número uno de Pink Floyd tanto en el Reino Unido como en Estados Unidos. El álbum doble más vendido de la historia, con más de 30 millones de copias despachadas. La prueba irrefutable de que la pretensión, cuando está al servicio de algo verdadero, no es pretensión: es ambición cumplida.

El muro como espejo

¿Por qué sigue importando The Wall 46 años después? Porque el muro que Waters describió no era solo suyo. Era —es— de todos.

La infancia rota por la ausencia paterna. El sistema educativo que tritura la creatividad individual para producir ciudadanos dóciles. La madre que protege tanto que asfixia. La fama que sustituye la conexión humana por el aplauso de desconocidos. Las drogas como anestesia. El matrimonio que se desmorona en silencio. Y al final, cuando el muro está completo, el descubrimiento aterrador de que el aislamiento no es refugio: es prisión.

La genialidad de The Wall reside en su estructura circular. Las últimas palabras del álbum —"Isn't this where..."— son las primeras de la frase que abre el disco: "...we came in?" ¿No es aquí donde entramos? El ciclo se repite. El muro se derriba para volver a construirse. La crisis existencial nunca termina realmente. Waters no ofrece redención. Ofrece algo más valioso y más incómodo: reconocimiento.

Cada generación ha encontrado sus propios ladrillos en el muro de Pink. Los niños de la posguerra británica reconocían la orfandad y el autoritarismo escolar. Los adolescentes de los ochenta, la alienación de la era nuclear. Los jóvenes del siglo XXI, criados en la era de las pantallas y las redes sociales, han descubierto en The Wall una profecía involuntaria sobre el aislamiento digital: muros invisibles construidos con algoritmos, feeds infinitos y la ilusión de conexión. Waters no podía saberlo en 1979, pero describió con precisión quirúrgica la soledad del siglo que aún no había llegado.

Berlín, 1990: el muro se derriba dos veces

El 21 de julio de 1990, nueve meses después de la caída del Muro de Berlín, Roger Waters organizó un concierto benéfico monumental en la Potsdamer Platz, en el terreno que había ocupado la franja de la muerte entre las dos Alemanias. The Wall - Live in Berlin reunió a más de 300.000 personas y contó con artistas como Bryan Adams, Scorpions, Sinéad O'Connor, Joni Mitchell, Van Morrison y Cyndi Lauper, entre otros.

Fue el momento en que la metáfora y la realidad se fundieron por completo. Un álbum sobre muros se interpretó donde un muro real había dividido una ciudad, un país, un continente, una civilización. La construcción escénica del muro y su posterior derribo adquirieron esa noche un significado que trascendía cualquier lectura musical o psicológica. Era política, era historia, era catarsis colectiva a escala planetaria.

Waters lloró sobre el escenario. Y no fue el único.

La película, Scarfe y la iconografía del dolor

En 1982, el director Alan Parker trasladó The Wall al cine con Bob Geldof en el papel de Pink. La película prescindió del diálogo convencional y combinó la actuación en imagen real con las animaciones pesadillescas de Gerald Scarfe: martillos que marchaban como ejércitos fascistas, flores que copulaban y se devoraban mutuamente, gusanos que brotaban de muros de carne.

La iconografía de Scarfe se convirtió en inseparable de la obra. Sus trazos angulosos, agresivos, grotescamente expresivos, dieron forma visual a la angustia que Waters había puesto en palabras. Los martillos marchando —esa imagen de un totalitarismo nacido del dolor individual— se han convertido en uno de los símbolos más reconocibles de la cultura visual del siglo XX, reproducidos en camisetas, tatuajes, grafitis y portadas de libros de texto sobre la alienación moderna.

La película no tuvo el éxito comercial esperado en su estreno, pero el tiempo le ha dado la razón: hoy se estudia en escuelas de cine y programas de psicología por igual.

2010-2013: Waters levanta el muro por última vez

Tres décadas después del estreno original, Roger Waters emprendió una nueva gira mundial de The Wall que se extendió entre 2010 y 2013 y se convirtió en la gira en solitario más taquillera de la historia hasta ese momento. El muro era ahora más grande, las proyecciones utilizaban tecnología de vanguardia, y el espectáculo incorporaba elementos de denuncia política contemporánea: rostros de víctimas de guerras, presos políticos, desaparecidos.

David Gilmour y Nick Mason subieron al escenario con Waters en una fecha en Londres, en el O2 Arena. Fue un gesto de reconciliación que emocionó al público, aunque no bastó para reconstruir lo que The Wall había destruido dentro de la propia banda décadas atrás.

El legado: un monumento al dolor compartido

The Wall aparece en todas las listas canónicas. Rolling Stone lo incluye entre los 500 mejores álbumes de todos los tiempos. Ha vendido más de 30 millones de copias. Es el álbum doble más vendido de la historia. "Comfortably Numb" es, para muchos, la canción con el mejor solo de guitarra jamás grabado. "Another Brick in the Wall" se ha convertido en himno universal de la rebeldía contra la educación opresiva, cantado por escolares de Soweto durante el apartheid sudafricano con la misma intensidad que por estudiantes de cualquier instituto europeo.

Pero las cifras y las listas no capturan lo esencial. Lo esencial es esto: The Wall es una de las pocas obras de la cultura popular que ha logrado articular, con la precisión de un bisturí y la fuerza de un mazo, la experiencia universal del sufrimiento psíquico. El aislamiento. La incapacidad de conectar. La construcción paciente, ladrillo a ladrillo, de las defensas que nos protegen del mundo y que, al mismo tiempo, nos encierran en nosotros mismos.

A los 46 años de aquella noche en Los Ángeles en que un telón prendió fuego y cuatro músicos que ya no se hablaban levantaron un muro ante miles de desconocidos, la pregunta con la que el álbum se cierra y se abre sigue resonando con la misma urgencia desoladora:

¿No es aquí donde entramos?

Sí. Siempre es aquí. Siempre estamos entrando. Y el muro, 46 años después, sigue esperándonos.

 
"Hay personas que caminan solas, o de dos en dos, arriba y abajo, fuera del muro. Algunas van cogidas de la mano. Algunas se reúnen en grupos. Los corazones sangrantes y los artistas hacen su última resistencia."

— "Outside the Wall," la última canción del álbum